Hanter Oriko Siregar

Selama ribuan tahun sebelum kita muncul, hewan-hewan sosial — yang hidup dalam masyarakat dan bekerja sama untuk bertahan hidup — telah menciptakan budaya yang dijiwai oleh etika. Pada suatu hari cerah di Panama City Beach, Florida, saat liburan musim semi 2022, terjadi sebuah peristiwa yang mengejutkan banyak orang. Seorang polisi bertubuh besar terlihat sangat marah dan berteriak pada seorang wanita berkulit muda gelap yang mengenakan bikini. Wanita itu pergi, tetapi polisi tersebut mengejarnya bersama anjing polisi K-9 miliknya. Situasi menjadi kacau, banyak orang berkumpul dan berteriak-teriak. Seorang pemuda kulit hitam yang tampak masih sangat muda mencoba menenangkan keadaan. Namun, polisi itu justru menangkap leher belakang pemuda tersebut, membantingnya ke tanah, dan menahannya dengan kasar. Para penonton berteriak bahwa pemuda itu tidak melakukan kesalahan apa pun. Dalam situasi tegang ini, sesuatu yang tidak terduga terjadi: anjing polisi tersebut justru menyerang mereka...

  Ada tangan yang selalu menopangku, ‎demikian juga saudara-saudariku. ‎Langkahnya menembus angin dan pekat malam, ia tak berhenti, ‎meski larut berusaha membujuknya terlelap. ‎ Ia terus berjalan, ‎menjelajahi sawah, sungai, dan perbukitan, ‎tak peduli siang atau malam. ‎ ‎Baginya, esok hari ‎kami tak boleh berhenti belajar hanya karena perut lapar. ‎ ‎Ia tak mengerti arti kata-kata, ‎sebab ia buta huruf. ‎Ia tak paham cara membaca dengan bahasa yang baik. Namun lewat perbuatan, ‎ia mengajarkan pendidikan yang paling jujur. ‎ ‎Sorot matanya kadang memantulkan amarah, ‎keras, seolah ingin menerkam. Namun di balik itu, ‎tersimpan pesan yang dalam: ‎hidup kami jangan seperti hidupnya. ‎ ‎Ia menunjukkan kasih sayang tanpa rangkaian huruf, tanpa kalimat yang rapi. ‎Dalam diam dan pengorbanannya, ‎ia seolah berkata kepada kami: jadilah manusia. #Selamat Ulang Tahun Ayah Kasih yang Berjalan Tertatih Saat aku menangis, ‎ada tangan yang mengulurkan jemarinya, ‎membasuh air mata di kala aku ...